Quatre heures a Chatila

Une photographie a deux dimensions, I'écran du téléviseur aussi, ni 'un ni I'autre ne peuvent étre
parcourus. D’un mur a I'autre d’une rue, arqués ou arc-boutés, les pieds poussant un mur et la téte
s’appuyant a l'autre, les cadavres, noirs et gonflés, que je devais enjamber étaient tous palestiniens
et libanais. Pour moi comme pour ce qui restait de la population, la circulation a Chatila et a Sabra
ressembla a un jeu de saute-mouton. Un enfant mort peut quelquefois bloquer les rues, elles sont si
étroites, presque minces et les morts si nombreux. Leur odeur est sans doute familiére aux vieillards :
elle ne m’incommodait pas. Mais que de mouches. Si je soulevais le mouchoir ou le journal arabe posé
sur une téte, je les dérangeais. Rendues furieuses par mon geste, elles venaient en essaim sur le dos
de ma main et essayaient de s’y nourrir.

La photographie ne saisit pas les mouches, ni I'odeur blanche et épaisse de la mort. Elle ne dit pas
non plus les sauts qu’il faut faire quand on va d’un cadavre a 'autre.

Si I'on regarde attentivement un mort, il se passe un phénomeéne curieux : I'absence de vie dans ce
corps équivaut a une absence totale du corps ou plutot a son recul ininterrompu. Méme si on s’en
approche, croit-on, on ne le touchera jamais. Cela si on le contemple. Mais un geste fait en sa direction,
gu’on se baisse prés de lui, qu’on déplace un bras, un doigt, il est soudain trés présent et presque
amical.

L’amour et la mort. Ces deux termes s’associent trés vite quand I'un est écrit. Il m’a fallu aller a
Chatila pour percevoir I'obscénité de I'amour et I'obscénité de la mort. Les corps, dans les deux cas,
n’ont plus rien a cacher : postures, contorsions, gestes, signes, silences mémes appartiennent a un
monde et a l'autre. Le corps d’un homme de trente a trente-cing ans était couché sur le ventre.
Comme si tout le corps n’était qu’une vessie en forme d’homme, il avait gonflé sous le soleil et par la
chimie de décomposition jusqu’a tendre le pantalon qui risquait d’éclater aux fesses et aux cuisses. La
seule partie du visage que je pus voir était violette et noire. Un peu plus haut que le genou, la cuisse
repliée montrait une plaie, sous I'étoffe déchirée. Origine de la plaie : Une baionnette, un couteau, un
poignard ? Des mouches sur la plaie et autour d’elle. La téte plus grosse qu’une pastéque — une
pastéque noire. Je demandai son nom, il était musulman.

B — Qui est-ce ?
A — Palestinien, me répondit en francais un homme d’une quarantaine d’années. Voyez ce qu’ils ont
fait.

Il tira sur la couverture qui couvrait les pieds et une partie des jambes. Les mollets étaient nus, noirs
et gonflés. Les pieds, chaussés de brodequins noirs, non lacés, et les chevilles des deux pieds étaient
serrées, et tres fortement, par le nceud d’une corde solide — sa solidité était visible — d’environ trois
meétres de long, que je disposai afin que madame S. (américaine) puisse photographier avec précision.
Je demandai a ’'homme de quarante ans si je pouvais voir le visage.

A — Si vous voulez, mais voyez-le vous-méme. Vous voulez m’aider a tourner sa téte ?
B — Non.

B — L’a-t-on tiré a travers les rues avec cette corde ?

A —Je ne sais pas, monsieur.

B—Quilalié?

A — je ne sais pas, monsieur.

B — Les gens du commandant Haddad ?

A —Je ne sais pas.



B — Les israéliens ?
A —Je ne sais pas.
B — Vous le connaissez ?

A —Oui.
B — Vous |'avez vu mourir ?
A —Oui.

B—Quilatué?
A —Je ne sais pas.
B — Vous le connaissiez ?

A —Oui.
B — Vous I'avez vu mourir ?
A —Oui.

B—-Quilatué?
A —Je ne sais pas.

Il s"éloigna du mort et de moi assez vite. De loin il me regarda et il disparut dans une ruelle de
traverse.

Quelle ruelle prendre maintenant ? J'étais tiraillé par des hommes de cinquante ans, par des jeunes
gens de vingt, par deux vieilles femmes arabes, et j’avais I'impression d’étre au centre d’une rose des
vents, dont les rayons contiendraient des centaines de morts.

Au milieu, aupres d’elles, de toutes les victimes torturées, mon esprit ne peut se défaire de cette
« vision invisible » : le tortionnaire comment était-il ? Qui était-il ? Je le vois et je ne le vois pas. Il me
creve les yeux et il n"aura jamais d’autre forme que celle que dessinent les poses, postures, gestes
grotesques des morts travaillés au soleil par des nuées de mouches.

Trois jeunes gens m’entrainent dans une ruelle.
A — Entrez, monsieur, nous on vous attend dehors.

La premiere piece était ce qui restait d’une maison de deux étages. Piece assez calme, accueillante
méme, un essai de bonheur, peut-étre un bonheur réussi avait été fait avec des restes, avec ce qui
survit d’'une mousse dans un pan de mur détruit, avec ce que je crus d’abord étre trois fauteuils, en
fait trois sieges d’une voiture (peut-étre d’'une mercédeés au rebut), un canapé avec des coussins taillés
dans une étoffe a fleurs de couleurs criardes et de dessins stylisés, un petit poste de radio silencieux,
deux candélabres éteints. Piece assez calme, méme avec le tapis de douilles... Une porte battit comme
s’il y avait un courant d’air. J’avangais sur les douilles et je poussai la porte qui s’ouvrait dans le sens
de l'autre piéce, mais il me fallut forcer : Le talon d’un soulier a tige I'empéchait de me laisser le
passage, talon d’un cadavre couché sur le dos, pres de deux autres cadavres d’hommes couchés sur
le ventre, et reposant tous sur un autre tapis de douilles de cuivre. Je faillis plusieurs fois tomber a
cause d’elles.

Au fond de cette piéce, une autre porte était ouverte, sans serrure, sans loquet. J’enjambai les morts
comme on franchit des gouffres. La piéce contenait, entassés sur un seul lit, quatre cadavres
d’hommes, I'un sur I'autre, comme si chacun d’eux avait eu la précaution de protéger celui qui était
sous lui ou qu’ils aient été saisis par un rut érotique en décomposition. Cet amas de boucliers sentait



fort, il ne sentait pas mauvais. L'odeur et les mouches avaient, me semblait-il, I'habitude de moi. Je ne
dérangeais plus rien de ces ruines et de ce calme.

B - Dans la nuit de jeudi a vendredi, durant celles de vendredi a samedi et samedi a dimanche,
personne ne les a veillés, pensai-je.

Et pourtant il me semblait que quelqu’un était passé avant moi pres de ces morts et apres leur mort.
Les trois jeunes gens m’attendaient assez loin de la maison, un mouchoir sur les narines.

C'est alors, en sortant de la maison, que j’'eus comme un acces de soudaine et |égere folie qui me fit
presque sourire. Je me dis qu’on n’aurait jamais assez de planches ni de menuisiers pour faire des
cercueils. Et puis, pourquoi des cercueils ? Les morts et les mortes étaient tous musulmans qu’on coud
dans des linceuls. Quels métrages il faudrait pour ensevelir tant de morts ? Et combien de priéres. Ce
qui manquait en ce lieu, je m’en rendis compte, c’était la scansion des priéres.

A —Venez, monsieur, venez vite.

Il est temps d’écrire que cette soudaine et tres momentanée folie qui me fit compter des metres de
tissu blanc donna a ma démarche une vivacité presque allégre, et qu’elle fut peut-étre causée par la
réflexion, entendue la veille, d’une amie palestinienne.

A — Jattendais qu’on m’apporte mes clés (quelles clés : de sa voiture, de sa maison, je ne sais plus
gue le mot clés), un vieil homme est passé en courant.

B —Ouvas-tu ?

A —Chercher de I'aide. Je suis le fossoyeur. lls ont bombardé le cimetiére. Tous les os des morts sont
a l'air. Il faut m’aider a ramasser les os.
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Ici, dans les ruines de Chatila, il n’y a plus rien. Quelques vieilles femmes, muettes, vite refermées
sur une porte ol un chiffon blanc est cloué. Des feddayin, trés jeunes, j'en rencontrerai quelques-uns
a Damas.

Le choix que l'on fait d’'une communauté privilégiée, en dehors de la naissance alors que
I'appartenance a ce peuple est native, ce choix s’opére par la grace d’une adhésion non raisonnée,
non que la justice n’y ait sa part, mais cette justice et toute la défense de cette communauté se font
en vertu d’'un attrait sentimental, peut-étre méme sensible, sensuel; je suis francais, mais
entierement, sans jugement, je défends les Palestiniens. lls ont le droit pour eux puisque je les aime.
Mais les aimerais-je si I'injustice n’en faisait pas un peuple vagabond ?

La population agée des camps était misérable, elle le fut peut-étre aussi en Palestine mais la
nostalgie y fonctionnait d’une fagon magique. Elle risque de rester prisonniere des charmes
malheureux des camps. Il n’est pas sdr que cette fraction palestinienne les quitte avec regret. C'est en
ce sens qu’un extréme dénuement est passéiste. 'homme qui I'aura connu, en méme temps que
I'amertume aura connu une joie extréme, solitaire, non communicable. Les camps de Jordanie,
accrochés a des pentes pierreuses sont nus, mais a leur périphérie il y a des nudités plus désolées :
baraquements, tentes trouées, habitées de familles dont I'orgueil est lumineux. C’est ne rien



comprendre au cceur humain que nier que des hommes peuvent s’attacher et s’enorgueillir de miseres
visibles et cet orgueil est possible car la misére visible a pour contrepoids une gloire cachée.

La solitude des morts, dans le camp de Chatila, était encore plus sensible parce qu’ils avaient des
gestes et des poses dont ils ne s’étaient pas occupés. Morts n’‘importe comment. Morts laissés a
I’abandon. Cependant, dans le camp, autour de nous, toutes les affections, les tendresses, les amours
flottaient, a la recherche des Palestiniens qui n’y répondraient plus.

- Comment dire a leurs parents, qui sont partis avec Arafat, confiants dans les promesses de Reagan,
de Mitterrand, de Pertini, qui les avaient assurés qu’on ne toucherait pas a la population civile des
camps ? Comment dire qu’on a laissé massacrer les enfants, les vieillards, les femmes, et qu’on
abandonne leurs cadavre ans priéres ? Comment leur apprendre qu’on ignore ou ils sont enterrés ?

Les massacres n’eurent pas lieu en silence et dans I'obscurité. Eclairées par les fusées lumineuses
israéliennes, les oreilles israéliennes étaient, des le jeudi soir, a I'écoute de Chatila. Quelles fétes,
guelles bombances se sont déroulées la ol la mort semblait participer aux joyeusetés des soldats ivres
de vin, ivres de haine, et sans doute ivres de la joie de plaire a I'armée israélienne qui écoutait,
regardait, encourageait, tancait. Je n’ai pas vu cette armée israélienne a I'écoute et a I'ceil. J'ai vu ce
gu’elle a fait.

Il faut bien savoir que les camps palestiniens de Chatila et de Sabra, c’est des kilomeétres et des
kilometres de ruelles trés étroites — car, ici, méme les ruelles sont si maigres, si squelettiques parfois
gue deux personnes ne peuvent avancer que si I'une marche de profil — encombrée de gravats, de
parpaings, de briques, de guenilles multicolores et sales, et la nuit, sous la lumiere des fusées
israéliennes qui éclairaient les camps, quinze ou vingt tireurs, méme bien armés, n’auraient pas réussi
a faire cette boucherie. Les tueurs ont opéré, mais nombreux, et probablement des escouades de
tortionnaires qui ouvraient des cranes, tailladaient des cuisses, coupaient des bras, des mains et des
doigts, trafnaient au bout d’'une corde des agonisants entravés, des hommes et des femmes vivant
encore puisque le sang a longtemps coulé des corps, a tel point que je ne pus savoir qui, dans le couloir
d’une maison, avait laissé ce ruisseau de sang séché, du fond du couloir ou était la mare jusqu’au seuil
ou il se perdait dans la poussiere. Etait-ce un Palestinien ? Une femme ? Un phalangiste dont on avait
évacué le corps ?

De Paris, surtout si I'on ignore la topographie des camps, on peut en effet douter de tout. On peut
laisser Israél affirmer que les journalistes de Jérusalem furent les premiers a annoncer le massacre. En
direction des pays arabes et en langue arabe comment le dirent-ils ? En langue anglaise et en frangais,
comment ? Et précisément quand ? Quand on songe aux précautions dont on s’entoure en Occident
des qu’on constate un déces suspect, les empreintes, I'impact des balles, les autopsies et contre-
expertises ! A Beyrouth, a peine connu le massacre, I'armée libanaise officiellement prenait en charge
les camps et les effacait aussitot, les ruines des maisons comme celles des corps. Qui ordonna cette
précipitation ? Aprés pourtant, cette affirmation qui courut le monde : chrétiens et musulmans se sont
entretués, et apres que les caméras eurent enregistrés la férocité de la tuerie.

Interrompue un moment ma description de Chatila doit se terminer. Voici les morts que je vis en
dernier, le dimanche, vers deux heures de I'apres-midi, quand la Croix-Rouge internationale entrait
avec ses bulldozers. L'odeur cadavérique ne sortait ni d’'une maison ni d’un supplicié : mon corps, mon
étre semblait 'émettre. Dans une rue étroite, dans un redan de mur en aréte, j’ai cru voir un boxeur
noir assis par terre, rieur, étonné d’étre K.O. Personne n’avait eu le courage de lui fermer les paupieres,



ses yeux exorbités, de faience trés blanche, me regardaient. Il paraissait déconfit, le bras levé, adossé
a cet angle du mur. C'était un Palestinien, mort depuis deux ou trois jours. Si je |'ai pris d’abord pour
un boxeur negre, c’est que sa téte était énorme, enflée et noire, comme toutes les tétes et tous les
corps, qu’ils soient au soleil ou a 'ombre des maisons. Je passai pres de ses pieds. Je ramassai dans la
poussiére un dentier de machoire supérieure que je posai sur ce qui restait des montants d’une
fenétre. Le creux de sa main tendue vers le ciel, sa bouche ouverte, I'ouverture de son pantalon ou
manquait la ceinture : autant de ruches ou les mouches se nourrissaient.

Je franchis un autre cadavre, puis un autre. Dans cet espace de poussiére, entre les deux morts, il y
avait enfin un objet tres vivant, intact dans ce carnage, d’un rose translucide, qui pouvait encore
servir : la jambe artificielle, apparemment en matiere plastique, et chaussée d’un soulier noir et d’'une
chaussette grise. En regardant mieux, il était clair qu’on l'avait arrachée brutalement a la jambe
amputée, car les courroies qui habituellement la maintenaient a la cuisse, toutes étaient rompues.

Cette jambe artificielle appartenait au deuxiéme mort. Celui de qui je n’avais vu qu’une jambe et un
pied chaussé d’un soulier noir et d’'une chaussette grise.

Dans la rue perpendiculaire a celle ou j’ai laissé les trois morts, il y en a un autre. Il ne bouchait pas
complétement le passage, mais il se trouvait couché au début de la rue, de sorte que je dus le dépasser
et me retourner pour voir ce spectacle : assis sur une chaise, entourée de femmes et d’hommes encore
trop jeunes qui se taisaient, sanglotait une femme — vétements de femme arabe — qui me parut avoir
seize ou soixante ans. Elle pleurait son frere dont le corps barrait presque la rue. Je vins pres d’elle. Je
regardai mieux. Elle avait une écharpe nouée sur le cou. Elle pleurait, elle se lamentait sur la mort de
son frere, a coté d’elle. Son visage était rose — un rose d’enfant, a peu prées uniforme, trés doux, tendre
— mais sans cils ni sourcils, et ce que je croyais rose n’était pas I'épiderme mais le derme bordé par un
peu de peau grise. Tout le visage était bralé. Je ne puis savoir par quoi, mais je compris par qui.

Aux premiers morts, je m’étais efforcé de les compter. Arrivé a douze ou quine, enveloppé par
I’odeur, par le soleil, butant dans chaque ruine, je ne pouvais plus, tout s’"embrouillait.

A Chatila, beaucoup sont morts et mon amitié, mon affection pour leurs cadavres pourrissants était
grande aussi parce que je les avais connus. Noircis, gonflés, pourris par le soleil et la mort, ils restaient

des feddayin.

Vers les deux heures de I'aprés-midi, dimanche, trois soldats de I'armée libanaise, fusil pointé, me
conduisirent a une jeep om somnolait un officier. Je lui demandai :

B — Vous parlez francais ?
A —English.

La voix était séche, peut-étre parce que je venais de le réveiller en sursaut.

Il regarda mon passeport. Il dit, en francais :

A —Vous venez de la-bas ? (Son doigt montrait Chatila.)

B — Oui.
A —Etvous avez vu ?
B — Oui.

A —vous allez I'écrire ?



B — Oui.

Il me rendit le passeport. Il me fit signe de partir. Les trois fusils s’abaissérent. J’avais passé quatre
heures a Chatila. Il restait dans ma mémoire environ quarante cadavres. Tous — je dis bien tous —
avaient été torturés, probablement dans l'ivresse, dans les chants, les rires, I'odeur de la poudre et
déja de la charogne.
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A I'avenement des Mérovingiens tirés par des beeufs, pendant que saint Jean de
Patmos sous les oliviers enculait un jeune Grec avant de retoucher I’Apocalypse,

A la décapitation du Chinois Lao-Tang qui avait vingt ans quand il se révolta contre
un seigneur de la guerre,

Lors de la vision que ne connut jamais Balthazar mais qui lui fut rapportée par un
de ses vieux esclaves qui voulait le faire chanter,

Quand I'Esprit flottait sur les eaux, sur les eaux sans roseaux, sans nénuphars, sans
libellules, sans marins-pécheurs, sans plancton,

J'étais et je n’étais pas !

Quand on empalait un esclave affamé qui n’avait pas bandé devant Théodora,
qguand on I'empalait sous les remparts de Byzance, puisqu’inconnu de tous il
cherchait de vieilles peaux d’orange noyée de pisse sous des murs du cirque,

Quand les continents prenaient la décision de s’écarter les uns des autres,
permettant que soit créé le mot continent,

A la naissance, a la mort du dieu d’amouir,

Lors des premieres semailles par un vent de printemps,

Au triomphe des Scythes, a la course des Huns, aux victoires musulmanes,

Dans le regard affamé d’un enfant nippon sous le premier cerisier,

Dans les casernes de Frédéric Il quand un de ses soldats fut piétiné, écrasé, laissé
en bouillie de viande et de sang, par trois chevaux délicats,

J'étais et je n’étais pas !

Pour voir tomber la premiere neige sur I’Alcazar,

A I'une des premieres chasses nocturnes a la panthére dans des lianes africaines,

Sous 'ombre de la croix projetant vers le soir et sur la terre 'ombre d’un doute,

Sur le vaisseau amiral de je ne sais qui lors de |la seconde croisade,

Quand furent creusées les fondations du premier temple inca,

Pres de ’lhomme ou en lui, on découvre pour la premiere fois I’éclat du cuivre
fondu, le poids d’un ovale plombé, la douleur devant la mort.

J'étais et je n’étais pas !



